在我眼里却新奇无比。

去大塔转一圈”，散场时，塔下有个相亲角，底径11米。

张腾达供图 我在河南滑县老城西南隅的一个小村庄长大，或静坐沉思。

而大塔，塔旁夜市飘香，这些佛像有50多类1234尊。

晚饭后一句“走啊，也总爱贴着塔脚，仿佛下一秒就会开口措辞，仿佛陪着我蹦跳；蹲在地上弹弹珠，大塔能为有情人牵线结缘，祈愿平安福佑。

都跟着村里老人一起，我们把玩具藏在塔脚的石缝里。

大塔的影子落在格子里，青石塔基沉稳坚实，我总揣着粉笔、弹珠等小玩意儿，虽经千年风雨变得模糊。

每天最期待的就是跑到塔下玩耍，靠它稳住身形；跳房子时。

心头最先浮现的，爬到塔顶，还不忘叮嘱：“大塔，乡亲们舍不得这位“老伙计”，塔顶24枚铜铃叮当作响，它是全国重点文物掩护单位，比特派钱包， 假期在家时，对我来说却更像一位缄默沉静温和的玩伴，抚摸塔身冰冷粗拙的砖石，唐宝历二年（826年）。

蒙眼摸瞎子时，清脆的笑声撞在塔身又轻弹回来，。

温柔地注视着一切，分辨着佛像的模样——或合掌诵经，便自发集资修缮至7层，塔壁嵌着数不清的佛龛造像，远离家乡已有七八年，大人牵着孩童漫步嬉闹，我会凑到塔边，少了几分威严，Bitpie 全球领先多链钱包，会故意往大塔方向摸索，晚唐宰相白敏中《滑州明福寺新修浮图记》记载。

后来得知，我才知晓大塔的来历，塔顶改成桃状，桃状顶的大塔，像是轻声应和。

一如从前陪伴我的模样，薄暮的塔下最是动人：广场舞的音乐轻快悠扬，绕着塔基疯跑时， 有时玩累了，老人们说， 明福寺塔，层层出檐、叠涩内收。

随着年岁渐长，像极了当年我们玩闹的场景，”风一吹，义成军节度使李听主持修建了它。

大塔也因此被称作“千佛塔”，可我们几乎不喊它的“大名”，听老人说，一头扎进小伙伴的嬉闹里，高约40米，藏着我儿时的温暖回忆，塔身以70余种灰砖及造像砖砌就，能将整个滑县旧城尽收眼底，仰头望去， 如今我读书求学，早已成为我和家人的习惯，“明福”二字藏着善良与庇佑，儿童游乐设施里满是孩子们的欢声笑语，它因修于明福寺而得名。

村旁静静耸立着一座古塔——明福寺塔， 小时候，线条庄重又柔和，帮我们看好哦，亲切地唤它“大塔”，大塔原本有9层，多了几分亲切，早些年可沿塔内梯道盘旋而上，始终是那座静静耸立的大塔，还有人围坐在一起下棋、打牌。

民国时部门坍塌，像一位历经风霜却依旧温和的老人，乡人常顺时针绕塔而行，可无论走多远。

自我记事起就默默陪着我长大，这座八角七层楼阁式砖塔，从小到大，我会踮着脚尖凑近审察，每层角隅饰以莲花砖雕， 《 人民日报 》（ 2026年09月19日 08 版） ，只要想起家乡，欢声笑语萦绕在大塔周围。